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Państwo kierunkowy  pożyczy 
 

Kręcę po raz pierwszy – nie ma takiego numeru. Sprawdzam podany mi numer 
kierunkowy – Monako. Przecież chcę się dodzwonić do Kosowa. A jednak to właściwy 
numer.  

Kosowo po ogłoszeniu niepodległości w 2008 r. nie zostało przyjęte do ONZ, a zatem 
funkcjonującej przy nim Międzynarodowej Unii Telekomunikacyjnej (ITU). W kraju dla  
sieci telefonii stacjonarnej obowiązuje wciąż kierunkowy serbski, telefonię komórkową 
obsługują zagraniczne firmy, które korzystają w tym celu z numeru krajowego Monako. 
Kosowo płaci za jego „wypożyczenie” 16.5 milionów euro rocznie  

 Kosowarzy, czyli Albańczycy zamieszkujący Kosowo, rozegrali pierwszy piłkarski 
mecz międzypaństwowy już w 1993 r., naturalnie z Albanią. Grywali do dziś z reprezentacją 
północnego Cypru, reprezentacją Samów – ludów eskimoskich, Arabią Saudyjską i klubami 
szwedzkimi. We Francji pokonali nawet Monako 7 – 1. FIFA (Międzynarodowa Federacja 
Piłki Nożnej) uzależniła jednak przyjęcie Kosowa do swojego grona od akceptacji państwa 
przez wspólnotę międzynarodową.  

Wiele innych instytucji i państw czeka ze swoją decyzją w sprawie Kosowa na  
nieodległą opinię doradczą Międzynarodowego Trybunału Sprawiedliwości (MTS), która w 
takich okolicznościach  może mieć niebagatelne znaczenie dla przyszłości kraju.  

Póki co trwa stan zawieszenia i lokalne paradoksy.  
.  

Kamuflaże 
 

Po drodze z Belgradu ani jednego znaku na Kosowo. Jakby nie istniało. Już sam nie 
wiem czy wypada pytać o drogę, wymieniając to słowo.  

Leskovac, serbskie miasto tuż przed granicą. Nie ma: kolorowych ciuchów, lśniących 
okien sklepowych, kostek chodnikowych, zielonych trawników, drogich samochodów, 
kejefsi, makdonaldów, jaskrawych neonów, uśmiechniętych ludzi. Poza tym wszystko jest.  

Wreszcie niekończący się podjazd górskimi serpentynami na wyniosłą przełęcz, do 
granicy (około 15 godzin samochodem z Polski). 

Serbia podobnie jak inne państwa obawiające się ruchów separatystycznych (m.in. 
Rosja, Chiny, Hiszpania) nie uznawszy niepodległości Kosowa, zgłosiła sprawę jego statusu 
do Międzynarodowego Trybunału Sprawiedliwości. Wniosek Serbów poparło Zgromadzenie 
Ogólne ONZ, co w Belgradzie okrzyknięto sukcesem. Wracają wzajemne animozje, 
wybuchają spory, wojny medialne, bunty kosowskich Serbów. 

Tylko że na granicy w Mutivode tego nie czuć.  Jakby polityce nie chciało się 
wdrapywać tak wysoko. Gdzie za pusto, za nudno, za leniwie. Przedzierać się przez górskie 
bory z gawrami niedźwiedzi.  

Jedyną nową rzeczą jest tu graniczny posterunek i mundury Kosowarów z  pagonami z 
napisem KOSOVO. Po obu stronach obskurne budy.  

Po serbskiej stronie ciężarówka na ręcznym, którą obmywają ze szlaucha 
pogranicznicy, chyba w  najbardziej wyblakłych i wysłużonych mundurach na świecie. Gdy 
podjeżdżamy jedynym tu samochodem, krzyczą: – stać! cofnąć się! toż to w końcu  granica! 
porządek musi być! Cofamy się posłusznie. Oni dalej oblewają rozkraczonego potwora. 



Gwiżdżą, gaszą kiepy, sikają. Jakby czekali na nasz samowolny ruch, by znów mogli głośniej 
krzyknąć. 

Po drugiej stronie bardziej śniadzi - Kosowarzy. Patrzą w zalane słońcem niebo, palą, 
słuchają z małego jamnika serbskich śpiewek. Na kantorku napis po angielsku i albańsku: 
zgłoś korupcję, i dalej numer telefonu.  

Południe. Nagle granicę przekroczyła mucha.  
Pierwsza panorama najmłodszego kraju w Europie, całego jak krótki i wąski: w dole 

rozpościera się rajskie gniazdo, soczysta, zielona kotlina ograniczona śnieżnobiałą koroną 
dwutysięczników w odcieniach tak bajkowych, że wzbudzają podejrzenie kamuflażu.  

Stolica, Prisztina, czerwona od koloru cegły po długim zjeździe wyrasta przy drodze 
niepostrzeżenie: mała wioska okazuje się większym miasteczkiem, małe miasteczko 700 
tysięcznym  miastem z kakofonią klaksonów i  modłów muezzinów. Po deptaku paradują w 
obcasach miejscowe dziewczęta, odsłaniając odważnie ciała. Ludzie w większości śniadzi, 
choć często ze słowiańskimi rysami jakby na dowód, że Kosowo leży na pograniczu Wschodu 
i Zachodu.  

Prisztina jest jak dojrzewająca kobieta, niezdecydowana  i kapryśna. Raz przywdziewa 
wygodne arabskie szaty,  gdzie indziej zarzuca z nawyku słowiańskie dresy, by poddać się w 
popłochu najnowszym trendom i paradować w światowych żakietach, ciasnych i 
uwierających, zrzucić je wieczorem w roztargnieniu,  kładąc się do snu naga i umazana w 
czerwieni  załzawionej szminki. 

Statystyki: bezrobocie w kraju – 48 %, średni roczny dochód na mieszkańca – ok. 2500 
$ (najmniej w Europie), 45 % populacji żyjącej poniżej granicy ubóstwa, 17 % w skrajnej 
nędzy, plaga korupcji.  Rzeczywistość: schludniej niż w Serbii, zachodnie sklepy, inwestycje, 
zadbani ludzie, ruch.  Rodziny fotografują się z dziećmi, figlującymi pomiędzy wielkimi 
literami napisu-pomnika NEW BORN (ang. nowo narodzony), odsłoniętego w dniu 
ogłoszenia niepodległości.  

Dlatego widok opuszczonej serbskiej świątyni przy głównej ulicy  razi - otoczona 
pordzewiałym drutem z   chaszczami wdzierającymi się do pustych okien,  jakby nie można 
jej było dokończyć, a nie wypadało zburzyć. – Serbowie nie zdążyli jej wybudować – 
tłumaczą mieszkańcy. – Zaczęła się wojna. Serbowie, już wtedy w zdecydowanej 
mniejszości,  uciekali z Prisztiny jak i z innych miast. Dziś zostali przeważnie tylko w małych 
wioskach, enklawach, z których i tak nie mieli gdzie uciec.   

Nic to w porównaniu z Prizrenem, „perłą Kosowa” starym miastem ottomańskim 
wciśniętym w strome skały w pobliżu albańskiej granicy.  Miasto przypomina  górski kurort z 
wartkim potokiem, wzdłuż którego wieczorami ożywają eleganckie kawiarnie i nowoczesne 
puby. Na ulice wypływa rzeka ludzi. W  restauracjach stołują się lokalni biznesmeni i 
baronowie polityczni.  Obcierają białymi chustami zmoczone w mięsnych sosach usta, 
fundują swoim pociechom wykwintne  desery, podtrzymują za ramiona swoje damy z 
posłonecznymi plamami na skórze. Wszędzie kostka chodnikowa, zadbana starówka, 
oświetlenie, zachodnie auta. Choć w mieście trudno kupić jajecznicę z odrzucaną przez islam 
szynką, aż wierzyć się nie chce, że miasto jest największym w regionie  skupiskiem 
islamskich ekstremistów. Analitycy przewidują, że w ciągu kilku lat mogą  stać mogą zostać  
najprężniejszym bastionem radykalnych islamistów Europie.  

– To miasto leży na wielkim szlaku przemytu heroiny z Afganistanu do Europy – 
opowiada właściciel hotelu. Intratny szmugiel kontroluje w pełni kosowska mafia na czele 
Behgjet Pacollim,  jej ojcem chrzestnym, najbogatszym Albańczykiem z Kosowa ze 
szwajcarskim paszportem. Palec na biznesie trzymają też afgańscy talibowie. Przemyt  
obsługuje kilka klanów, posługujących się swoim własną gwarą, przez co jeszcze trudniej z 
nim walczyć.  – Te wszystkie inwestycje należą do nich – dodaje. Kosowo w czasie wojennej 
zawieruchy stanowiło raj dla przemytników. W 2000 r. 40 % heroiny na rynku europejskim 



szmuglowano przez Kosowo. Dziś niewiele się zmieniło. Zarobione miliony inwestują w 
legalne biznesy.  

Żeby jednak  w pełni zrozumieć kosowskie paradoksy trzeba sięgnąć daleko w 
przeszłość.  

 
Licytacja historii 

 
Wydarzenia ostatnich lat na Bałkanach i aspekty prawne skutecznie oddaliły proste, acz 

fundamentalne pytanie: o co idzie w konflikcie o Kosowo? 
O 11 tysięcy kilometrów kwadratowych żyznej ziemi z łagodnym mikroklimatem (w 

skalistych Bałkanach  rzadkość), którą zarówno Serbowie jak i Kosowarzy   uważają za swoją 
ojczyznę.  

Serbowie  twierdzą, że Kosowo to średniowieczna kolebka serbskiej państwowości. 
Albańczycy uważają się za potomków Ilirów, indoeuropejskiego ludu mieszkającego na 
Bałkanach jeszcze przed przybyciem Słowian. Obie strony stale manipulują historią, 
udowadniając swoje racje.  Miejscem, gdzie w XII w. powstało państwo serbskie, był region 
Raszka w Sandżaku – krainie między Bośnią a Kosowem – i to tam znajdują się najstarsze 
serbskie klasztory. Teza o starożytnym  rodowodzie  współczesnych Albańczyków jest trudna 
do udowodnienia.  

  Serbowie długo dominowali w prowincji. Wszystko miały zmienić najazdy Turków, 
od XIV w. wypierających Serbów z prowincji. W ich  miejsce  przez górskie przełęcze z 
Albanii napływali w kilku falach chrześcijańscy Albańczycy. Dopiero pod wpływem Turków 
ulegli islamizacji, co tłumaczy łagodną formę tutejszego islamu. Cechujący się wysokim 
przyrostem naturalnym  z biegiem lat zdominowali liczebnie kraj (dziś stanowią około 90 %), 
co nie akceptowali Serbowie,  różniący się językiem, kulturą i religią.  

Po latach wojennych zawieruch i nasilaniu dążeń separatystycznych, w epoce Tito 
Kosowo przeżywało złoty okres. Kosowarzy domagali się własnego uniwersytetu już w 
burzliwym 1968 roku. W 1974 przyznano im autonomię. Rządy  Milosevica przyniosły 
czystki etniczne, a w reakcji działania odwetowe Armii Wyzwolenia Kosowa (UÇK), również 
na serbskiej ludności cywilnej. 

Licytacja historii ma dziś mniejsze  znaczenie. Pamięta się osobiste krzywdy, śmierć 
ojca, wujka, pradziadka. Żądza zemsty drzemie  w ludzkich żyłach. 

 
 

Cucenie truizmów 
 
W Kosowie nasze werbalne nawyki okazują się zupełnie nieadekwatne. Kiedy stary 

Serb w jednej z enklaw mówi z nostalgią  - kiedyś wszystko było inaczej - zabawy z 
harmoszkami, festyny, używając zwrotu „przed wojną”, nie ma na myśli II wojny światowej, 
a konflikt sprzed dekady.  

Kosowo uświadamia że wojna jest blisko, nie dotyczy jedynie „dzikich”. Nie wybiera 
czasu, koloru skóry, mody, klimatu. Truizmy nabierają świeżości.  

Reakcją NATO na zbrodnie Milosevica w prowincji  w 1998 r. były 76-dniowe  naloty 
bombowe na Serbię. W wyniku konfliktu swoje miejsca zamieszkania opuściło 70 tys. 
Serbów i milion Kosowarów (połowa narodu), zniszczono 120 tys. domów, spalono 80 
kościołów, 225 meczetów, zginęło 12 tys. ludzi, 6 tys. zaginęło.  

Unosił się jeszcze swąd spalenizny, kiedy do kraju wracali uchodźcy.  
10 czerwca 1999 r. Rada Bezpieczeństwa ONZ uchwaliła rezolucję 1244, która 

obligowała serbskie siły policyjne i militarne do opuszczenia terytorium Kosowa, 



przewidywała rozbrojenie UÇK oraz potwierdzała suwerenność i integralność terytorialną 
Federacji Jugosławii.  

13 czerwca (3 dni po zakończeniu bombardowań) do Prisztiny przyjechał Sergio de 
Mello, pierwszy wysłannik społeczności międzynarodowej z misją odbudowy struktur 
administracyjnych kraju. Misja ONZ w Kosowie (UNMIK) jest największą misją pokojową w 
historii, biorąc pod uwagę liczebność kadr i wysokość budżetu. Było dużo do zrobienia. W 
Kosowie brakowało policji, urzędów celnych, sądownictwa. Zakładano stopniowe cedowanie 
władzy na nowo tworzone instytucje kosowskie.  

W obawie przed rozruchami serbskimi UNMIK zachował odrębność serbskich i 
kosowskich instytucji (co wielu postrzega za błąd), w tym szkolnictwa, poczty, 
telekomunikacji, sądownictwa, utrzymywanych przez rząd w Belgradzie, który namawiał 
nawet do bojkotu kosowskich rachunków za prąd.  

Wystarczyła iskra. Niewyjaśniona śmierć serbskich dzieci w 2004 r. w mieście 
Kosovska Mitrovica na północy, podzielonym rzeką Ibar na część południową – albańską i 
północną – serbską wywołała zamieszki, w których zginęło 11 Kosowarów i 8 Serbów. W 
2008 r  tuż po ogłoszeniu niepodległości przez Kosowo w Mitrovicy znów wybuchł bunt. 
Doszło do konfrontacji Serbów z siłami międzynarodowymi, w której zginął ONZ-wski 
policjant, było wielu rannych (w tym około 30 polskich policjantów).  

Porządku od 1999 r. pilnują w Kosowie NATO-wskie siły KFOR-u (obecnie nieco 
poniżej 10 000 żołnierzy). W czasie rozruchów w Mitrovicy w 2004 r. agresja Serbów 
posądzających  ich o  stronniczość skupiła się również na nich.  

W 2008 r. powołano do życia unijną misję EULEX. Ma ona na celu wsparcie działań 
istniejącej do tej pory misji UNMIK, głównie w sferze administracyjnej. W sierpniu 2009 r. 
również Serbia podpisała protokół regulujący współpracę między jednostkami policji tego 
kraju a misją EULEX. 

Obecność w Kosowie międzynarodowych organizacji nie podoba się wielu Kosowarom. 
Mury w całej Prisztinie  pokrywaj graffiti – przekreślone napisy - UNIMIK tuż nad EULEX. 

Nowy twór państwowy dorobił się własnej flagi, hymnu, został 186-tym członkiem 
Banku Światowego i Międzynarodowego Funduszu Walutowego (IMF). W 2009 r. 
przeprowadzono pierwsze po ogłoszeniu niepodległości wybory parlamentarne. Od 2007 roku 
krajem rządzi premier Hashim Thaci, filozof i dowódca UCK o pseudonimie „Wąż”.  

 
Na utrzymaniu krewnych 

 
W takich realiach politycznych kraj podnosił się ze zgliszcz. W 1999 r. wybuchł boom 

budowlany. W 2003 roku powołano Kosowską Agencję Prywatyzacyjną. W 2004 roku 
wprowadzono zamiast dinara Euro, zapewniając stabilizację inflacyjną. Do 2007 roku 
podpisano 300 kontraktów prywatyzacyjnych, ceny nieruchomości rosły błyskawicznie, 
pompując bańkę spekulacyjną. Niepewna sytuacja polityczna zniechęcała zagranicznych 
inwestorów. W Kosowie nie ma ropy. Prócz nielicznych kopalni minerałów, na prowincji 
ludzie żyją z  upraw na swoich poletkach. 95 % towarów pochodzi z importu.  

Biznes zdominowała rozrzucona po Europie kosowska diaspora. Do kraju napływają 
rocznie setki milionów euro.  Jak grzyby po deszczu wyrastały stacje benzynowe, myjnie, 
autodilerka, deweloperka, gastronomia, hotele. Póki co popyt gwarantuje obecność 
społeczności międzynarodowej. Jej wycofanie oznacza dla kosowskiej gospodarki kłopoty.  

Po  pęknięciu bańki spekulacyjnej pozostały „czarne budynki” – rozsiane po kraju 
pustostany, na których wykończenie zabrało pieniędzy,  usytuowane nieraz na zupełnych 
odludziach.  Normą są braki prądu, kiedy  stolica pogrąża się na wiele godzin w  zupełnych 
ciemnościach, co tłumaczy się nieumiejętnym zarządzaniem, niedoinwestowaniem, 
bezprawiem – Kosowarzy nie są skłonni płacić za rachunki.  



Mimo że oficjalne statystyki nie uwzględniają ludzi zatrudnionych na czarno, zakupy w 
markowych sklepach funduje miejscowym  w dużej mierze diaspora. Wujek w Szwajcarii to 
dla Kosowara skarb. - Odetnij dopływ pieniędzy od krewnych zza granicy, a będziesz miał w 
Kosowie trzeci świat – kwituje Serb z wioski Velika Hoca.  

 
 
 

 
Zasady na wagę niepodległości 

 
Do końca czerwca Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości przy ONZ wypowie się 

w opinii doradczej w sprawie legalności ogłoszenia przez Kosowo niepodległości. Z 
prawnego punktu widzenia opinia MTS nie ma znaczenia dla obecnego statusu państwa, 
posiadając jedynie walor doradczy.  

Treść tej opinii może jednak okazać się precedensowa na gruncie prawa 
międzynarodowego publicznego. Sędziowie muszą rozpatrzyć wzajemną relację dwóch zasad 
prawa międzynarodowego: prawa do suwerenności i prawa do samostanowienia.  

Pierwsza z nich, wyartykułowana w  Karcie Narodów Zjednoczonych i deklaracji zasad 
prawa międzynarodowego z 1970 roku w formie Rezolucji Zgromadzenia Ogólnego ONZ, 
oznacza niezależność państwa od czynników zewnętrznych i samodzielność w regulowaniu 
spraw wewnętrznych. Jej elementem jest zasada integralności terytorialnej, zagwarantowana 
Serbii dodatkowo w Rezolucji Rady Bezpieczeństwa nr 1244 z 1999 r.  

Druga, wyrażona m.in. w Paktach  Praw Człowieka  z 1966 r.  nadaje prawo wszystkim 
narodom do niepodległości.  

Ich konflikt jest nieunikniony. By mu zapobiec, we wspomnianej deklaracji zasad 
prawa pojawia się zakaz powoływania się na zasadę samostanowienia, jeśli by prowadziło to 
do rozbijania lub naruszenia, w całości lub w części, integralności terytorialnej lub jedności 
politycznej suwerennych i niepodległych państw, postępujących zgodnie z zasadą 
równouprawnienia i samostanowienia ludów, jak to zostało wyżej opisane, a zatem rządzony 
przez rząd reprezentujący cały lud należący do danego terytorium bez względu na rasę, 
wyznanie lub kolor skóry.  

Po kresie epoki kolonialnej i braku „ziem niczyich” realizacja zasady samostanowienia 
musi oznaczać złamanie zasady suwerenności. Opinia MTS korzystna dla Kosowa 
usankcjonuje podobne ruchy, otwierając prawną furtkę dla tendencji separatystycznych  
(Katalonia, Czeczenia).  

Wielu Kosowarów marzy o połączeniu z macierzą – Albanią, w imię idei Wielkiej 
Albanii, zrealizowanej po części  w czasie II wojny światowej pod protektoratem 
faszystowskich Włoch.  

Na to nie ma jednak zgody wspólnoty międzynarodowej. Co innego prawo do 
samostanowienia, a przyłączenie formalnej części niezawisłego państwa do innego. Taki ruch 
wzbudziłby silną reakcję Serbów i jej tradycyjnych sojuszników (Rosji). Co więcej, mało kto 
wierzy, że gospodarka albańska zniosłaby przyłączenie tak  niewydolnej gospodarki.  Obecny  
stan jest też na rękę albańskim mafiosom, dla których małe, chaotyczne państwo stwarza 
idealne warunki do niecnych procederów.  

 
 
 
 
 
 



 
 

Wojna komórkowa 
 
Unia Europejska, do której akcesja staje się dla Belgradu priorytetem, wymaga od 

Serbii uznania niepodległego statusu Kosowa i rozliczenia ery Milosevica. Belgrad wydaje się 
iść na współpracę, dając powody do złości kosowskim Serbom. Tym bardziej jakakolwiek 
interwencja serbskich sił w Kosowie przy obecności międzynarodowego aparatu publicznego 
jawi się nonsensem.  

Kosowo uświadamia jednak, że wojna często bywa daleko, lecz  może przyjść 
znienacka, jak burza wyłaniająca się zza turni nad słoneczną kotlinę.  

W serbskiej wiosce życie płynie wolno. Szczególnie starcowi. Dobrze wyciągnąć stopę 
z sandała i ogrzać ją na wiosennym słońcu. Popatrzeć na góry, zagadać znajome dzieciaki, 
odpalić papierosa. Kupić w jedynym sklepie wnukowi śmietankowego loda, zajrzeć do 
winnicy. W  małej wsi dźwięki mają ciągle znaczenie. Po rytmie chodu pozna kto idzie, po 
odbiciach piłki o mur, kto grał będzie na boisku, po rytmie wody w ulicznym korytku, jak 
długo padał deszcz. A jeśli jadą Albańczycy, to pewnie z Rahoveca – handel robić albo  na 
gościnę, jakby wydarzenia sprzed dekady - błysk rakiet po niebie, ataki Albańczyków zza 
wzgórz, konwoje serbskich dzieci do szkół  - były wytworem fantazji i medialną manipulacją. 
Wierzyć się  aż nie chce w takie historie, wina się lepiej napić, rakiji gęstej nawet  i spokojnie 
zasnąć. I jeśli komu się tu chce cokolwiek bombardować, to upartej pszczole kąsającej w 
nieodpowiedzialnie wygramolonego przez dziurę w skarpecie dużego palucha.  

W kwietniu 2010 r. Władze Kosowa wyłączyły stacje przekaźnikowe serbskich sieci 
komórkowych na swoim terenie. Ponad 100 000 ludzi zostało odciętych od jedynej drogi 
kontaktu ze swoimi bliskimi w Serbii. Belgrad wzywał rodaków do oporu.  
W odwecie kosowscy Serbowie wysadzili w powietrze  kilka masztów antenowych 
używanych przez albańskie firmy komunikacyjne.  
 

  
 
 
 
 
 
 

 


